Боб Дилан в 75 лет: магия и простота рок-Мафусаила

105
Источник:   —  24 мая 2016, 10:46

Боб Дилан, как рок-Мафусаил, кажется, был постоянно.

Боб Дилан в 75 лет: магия и простота рок-Мафусаила

Нескончаемый Дилан

Дилан, как рок-Мафусаил, кажется, был постоянно. Еще в самом начале 60-х, еще до своей всемирной славы Битлз учились у него писать песни, для них он был дальним и недоступным американским всевышним. Они с благоговением повстречались с ним во время своего первого американского тура в феврале одна тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года, и он здесь же открыл им "двери воспринятия", приобщив наивных ливерпульских парней к неизвестной им до тех пор марихуане.

Даже король рок-н-ролла Элвис Пресли с благоговейным почтением относился к Дилану и записал некоторое количество песен великого рок-трубадура.

А ведь Дилан моложе и Джона Леннона, и Ринго Старра, не говоря уже о Пресли.

Творец легенды

Нужно сказать, что свой образ легенды он искусно культивировал, причем с самого начала своего творческого пути. Выходец из довольно простой, но в то же время буржуазно-благополучной семьи мелкого иудейского торговца в небольшом захолустном городке в штате Миннесота, он, попав в 19-летнем возрасте в Нью-Йорк, уверял обладателей и завсегдатаев фолк-клубов Гринвич-Виллиджа в своей романтически-бродяжнической родословной, о дружбе с отверженными, злоумышленниками и народными певцами.

В данном он пытался подражать своему кумиру – Вуди Гатри, известному фолк-певцу, знамени левой, народной Америки 40-50-х годов и автора гимна левого движения This Land Is My Land.

Однако, уже тогда Роберт Циммерман сделал реверанс и в сторону европейской культуры. Ставшее знаменитым на целый мир свое артистическое имя он позаимствовал у валлийского писателя Дилана Томаса.

Томас, правда, был отнюдь не возвышенным пиитом. Пьяница и бабник, он скандализировал Америку начала 50-х, и скончался в Нью-Йорке в одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем году, не дожив до 40 лет, но поспев оказать большое воздействие на впечатлительного подростка из Миннесоты.

Протест против прокрустова ложа

В Нью-Йорке начала 60-х фолк-сцена, оправившись от кошмаров маккартизма, опять величественно подняла знамя левых, социалистических идей. Дилан вначале играл в всеобщую игру и совместно с Джоан Баэз, Питом Сигером, трио "Питер, Пол и Мэри" с охотой соглашался с титулом автора "песен протеста".

Однако втискиваться в прокрустово ложе одной идеологии, как и одного музыкального жанра он бесстрашно не хотел. В одна тысяча девятьсот шестьдесят пятом году на фолк-фестивале в Ньюпорте он явил потрясенной фолк-аудитории свой электрический бэнд.

По шоковому воздействию и по влиянию на всю дальнейшую историю рок-н-ролла это короткое выступление приравнивают к панковской революции Sex Pistols. Как гласит история, рассерженный Пит Сигер то ли схватил, то ли намеревался схватить топор, дабы перерубить провода к электрогитарам Дилана и его музыкантов. Через 6 месяцев на турне в Великобритании ему из зала кричали "Иуда!" – отклонение от идеалов акустического, чистого, левого фолка восприняли как предательство, как вероотступничество.

Бесконечное обновление

С тех пор Дилан прошел через уйма фаз, уйма периодов. Он был в затворничестве, после обратился к христианству. Он прятался от поклонников, десятилетиями не давал интервью.

Он уходил от узнаваемости своих основных хитов. С одной стороны, он как бы исполнял их на концертах своего "Бесконечного тура" – именно так окрестили начавшееся еще в одна тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году и продолжающееся и по сей день турне. Но исполняет нарочито так, что узнать их, подпевать им на концертах нереально. "Откройте уши, слушайте песни по-новому", - как бы говорит он своим фанам.

Непрерывное непостоянство, рвение к безграничному обновлению – основная его черта. Да, с годами меняется наружность. Взамен молодого битника с копной вьющихся волос сейчас Дилан – умудренный десятилетиями старик, оставшиеся волосы которого прикрыты ковбойской шляпой.

Изменился и голос: взамен высокого, слегка гнусавого фальцета – низкий, практически старческий, практически хрип. За хрипом этим – печаль и грусть о времени, сошедшем с ума. Time Out of Mind – 1-й, выпущенный в одна тысяча девятьсот девяносто седьмом году, альбом Дилана с новым, хриплым голосом.

Эта многоликость Дилана – основная его черта. Не случаен и сверкающий режиссерский ход, придуманный режиссером Тоддом Хейнзом для байопика о Дилане "Меня там нет". Роль певца в фильме выполнили пятеро (!) артистов, в числе которых – чернокожий мальчуган (!) и женщина (!) - Кейт Бланшетт.

Загадки и отгадки

О Дилане написаны сотни книг, сняты 10-ки фильмов, в том числе и обстоятельная, на 3 с половиной часа лента Мартина Скорсезе. Кроме этого он даже написал биографию "Хроники". 1-й том её вышел еще в две тысячи четвертом году. Ожидаются еще два. Дождемся ли?

И все равно он остается загадкой. Воистину, "Меня там нет". Непостижимы многие его песни – есть лишь магия поэзии и магия голоса. Что стоит за Visions of Johanna, Highway шестьдесят один Revisited, Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again либо Desolation Row? Результата на эти вопросы фаны ищут уже десятилетия.

Вероятно, он и не необходим, данный результат. Магии достаточно – и миллионам поклонников, и даже Нобелевскому комитету, серьезно рассматривающему вопрос о присуждении рок-певцу основной литературной премии планеты.

Впрочем, в последние годы Дилан не столько задает загадки, сколько дает отгадки. Огромная часть его новых альбомов – не личный материал, а каверы. Каверы обычной американской музыки – от кантри до Франка Синатры и бродвейских эвергринов. Оказывается, именно в данном, в глубокой, главный традиции, в самой простой, самой знаменитой, народной песне – корни великого мистика.

Несложившийся роман с Россией

В СССР да и в постсоветской русской федерации Дилана знают и понимают до оскорбительного немного. Вернее знают все, а вот понимают очень немного. В Советском Союзе за ним закрепился титул прогрессивного фолк-певца, автора "песен протеста" - ярлык, который сам он не переносит, и десятилетиями борется с этим навязанным ему образом.

Воспитанные либо на мелодизме Битлз, либо на гневной энергии хард-рокеров и металлистов, советские рок-фаны с недоумением пытались вслушаться в на 1-й взор некоторое количество однообразный поток дилановских песен. Даже знающие английский язык с трудом "врубались" в его образность. Отношение к нему было сродни отношению, скажем, к джойсовскому "Улиссу" - все знают, все с почтением цокают языком: "да, резко!", а вот прочесть немного кто сумел.

Не похоже на случайность, его редчайшие (невообразимо редчайшие для звезды такого масштаба) возникновения на русской земле вспоминаются скорее с неловкостью и смущением, чем с радостью. В предперестроечном одна тысяча девятьсот восемьдесят пятом году Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко – писатели, чья американская известность в самом начале 60-х совпала со взлетом Дилана, пригласили его и Аллена Гинзберга на Вечер мировой поэзии в Лужниках, приуроченный к началу Интернационального фестиваля молодежи и студентов. Увы, писатели просчитались. Время стадионной поэзии давным-давно прошло, и они, а совместно с ними и ошарашенный Дилан выступали перед полупустым залом – такого с ним нигде и никогда не было.

Еще через три года обозначенные концерты были попросту отменены из-за отстуствия интереса публики. И когда, наконец, в две тысячи восьмом году Дилан добрался-таки до Российской федерации, дав исключительный концерт в Санкт-Петербурге, он как бы отомстил российской публике – держался, судя по рецензиям, холодно и надменно, не пожелав никоим образом наладить контакт с залом. Врочем и зала, как такового, по огромному счету и не случилось – 12-тысячный "Ледовый замок" был заполнен в лучшем случае на треть.

И все же ниточка, которая роднит Дилана с Россией, с русской культурой, есть. И дело здесь совсем не в том, что прародители Роберта Циммермана приехали в Миннесоту, где он родился 75 лет назад, из тогда еще русской Одессы.

Дело в том, что в середине 70-х годов двое ленинградских юношей Борис Гребенщиков и Майк Науменко, поперек общему недопониманию, все же "врубились" в Дилана, сумели осознать его замешанную на американской традиции поэтическую образность, смогли переварить её своим русским сознанием и сотворили русский поэтический рок. Музыку "Уездного города N".

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Российская Федерация собралась поднять вопрос о присоединении Ирана к ШОС

Российская Федерация собралась поднять вопрос о присоединении Ирана к ШОС

Про это сказал особый представитель президента Российской федерации по делам ШОС Бахтиер Хакимов, передает РИА Новости.«Верно оформленную...

70
Клинтон выбрала сосредоточиться на борьбе с Трампом

Клинтон выбрала сосредоточиться на борьбе с Трампом

Про это в 1-й день недели, двадцать третьего мая, известила Дженнифер Палмиери — представитель предвыборного штаба бывшего госсударственного...

55
Источник в штабе ВДВ Российской федерации удостоверил разработку авиадесантируемого комплекса ПВО

Источник в штабе ВДВ Российской федерации удостоверил разработку авиадесантируемого комплекса ПВО

/ТАСС/. Разработка авиадесантируемого зенитного ракетного комплекса для Воздушно-десантных войск началась, но пока находится на исходной...

57
facebook
Нажмите «Нравится»,
чтобы читать 1NNC в Facebook